¿POR QUÉ LITERATURA? - Carta para Germán.

Germán, hijo querido, me animé a escribirte esto después de pensarlo mucho, me llegó tu mensaje en el que me dices que vas a dejar la carrera de arquitectura para dedicarte a la literatura.

   Te confieso que me sentí descolocado, te darás cuenta de que hemos tenido poquísima comunicación en los últimos años, sobretodo desde que empezaste la escuela secundaria, momento que al menos yo considero bisagra en nuestra relación. Pero no puedo entenderlo hijo, no te enojes por la pregunta pero no puedo evitar hacerla: ¿Por qué literatura?

   Se me ha hecho muy difícil sobrellevar con fluidez nuestra relación. Cuando naciste, tuve la esperanza de que podamos hacer muchas cosas juntos pero nada de lo que a mí me apasiona pude transmitírtelo. Soñaba con verte jugar al fútbol, de veras me desvelaba que pudiera verte entrar a la cancha, esa especie de templo sagrado en que ciertos hombres eran designados por mandato divino a representar los dioses del olimpo. Verte pujar por el magnánimo tesoro circular revestido en gagos de cuero sobre el océano verde, amable, suave como una alfombra y verte, por cierto, traspasar trampas y bloques de piernas y botines para llegar a penetrar con fuerza esa ventana a la gloria conformada por tres palos cilíndricos. Te llevé a la Bombonera y te conté de los fantasmas que aún parecían estar allí, te conté de jugadas que como un mecanismo de reloj, reloj siempre rebelde y dinámico, terminaron convirtiendo la estática red en un animal robusto moviéndose a capricho del balón.

   Cuando noté que el popular juego de la pelota te era totalmente ajeno, -ya desde niñito tomabas la pelota con la mano cuando jugábamos juntos y no pude inculcarte los principios básicos del juego- opté por llevarte a pescar. La pesca para mí es la vida, te habrás dado cuenta de que es una de las pocas cosas por la que pierdo la cabeza, ¡cómo explicarte lo que se siente!, ¡para qué hablar de la noche en una jornada de pesca con los muchachos!, el aroma del agua del rio, las caricias del aliento de la fogata en el rostro y charlas profundas con algún amigo en que los dolores y las angustias que la vida nos regala se van por el cauce de la conversación hacia mares lejanos, y todo esto mientras saboreas un sorbo de vino tinto o una dulce caña, y en cuanto esta se desliza por el paladar, fluye por la garganta y enciende el estómago, por un instante, al menos por un breve momento sentís que Dios te toma del hombro y te dice: ¡hoy puedes ser feliz!.

    No hubo caso, te llevé más de una vez al arroyito Frías y en cuanto una mojarrita quedaba prendida del anzuelo de tu caña rompías en llanto y no cesaba hasta que, después de que juntábamos las cosas, subíamos al auto y volvíamos a casa. Me quedaban los autos en la pista. Ya no quería que fueras piloto, me conformaba con tenerte al lado y estar los dos gritando para alentar a Traverso. ¡Vamos Chevrolet, carajo! Hacía rato que no iba a las carreras pero llamé a un par de amigos que siempre concurrían y les dije que me avisaran. No podía fallar. Sólo debía llevarte una vez, con una sola vez bastaba, y en vivo, porque si algo seduce para siempre es el sonido, el rugido de los motores del Turismo Carretera es grave y demoledor, no hay trueno ni rayo que haga vibrar el cuerpo y el corazón como el estruendo totalitario y omnisciente del motor de un auto de carrera, y podríamos sumarle a todo eso el color, la gente, el aroma seductor de la carne asada y la belleza helénica de las promotoras. Y por fin allí estabas, en el autódromo de Rafaela disfrutando de una maniobra inédita e inconfundible de ese rey de los bólidos que fue el Flaco Traverso y cuando te miré observé que asentías y te pregunté que te había parecido, pero no contestabas, tuve la sensación de que habías quedado perplejo por ver semejante obra artística, pero no, te sacaste los auriculares -que yo no había notado que tenías puesto porque llevabas el pelo largo- y me preguntaste: ¿pasó algo?

   Y bueno, no lo esperaba, había renunciado en que alguna pasión que llevara en el alma pudieras heredarla, pero cuando me dijiste que ibas a estudiar arquitectura me emocioné. Me acuerdo la noche en que me lo contaste y entonces quise incrementar tu entusiasmo contándote la importancia de la arquitectura en la historia y el arte, la inconmensurable obra arquitectónica de los Incas, los vistosos y magistrales aportes de la Grecia antigua, te hablé de la identidad de los pueblos y de la belleza a la que nunca se debe renunciar, mucho menos en semejante arte físico que aspira siempre a la eternidad. Quizás me excedí porque un ronquido tuyo me volvió a la inevitable realidad del patio de nuestra casa y observé el bendito tirante de la galería que por falta de manos de pintura iba a camino a podrirse. Te desperté y entramos. Estaba feliz.

    Y ahora me decís que vas a dejar la carrera de arquitectura para dedicarte a la literatura. Intento rememorar qué integrante de la familia, tanto mía como la de tu madre, haya tenido algún vínculo con la literatura y no lo encuentro, a veces me pregunto en qué fallé, ¿cómo es que apuntando todas las saetas con extremo cuidado, concentrado, enfocado en el pretendido punto central que oficia de blanco en este juego de ser padre, puede errarse tanto?. Querido Germán, vuelvo a preguntarte ¿por qué literatura? Pero no te sientas en la necesidad de responderme.

                                                          Jorge, tu padre que te quiere mucho.