Tomás Dixon fue siempre un tipo sensible.
Hijo de madre profesora de literatura y padre escribano, una pareja rubiona y
elegante. Ella descendiente de alemanes y él de irlandeses. Tomás tenía algún
que otro atributo de hijo único, se le notaba cierto matiz egoísta en la forma
de relacionarse pero de algún modo era consciente y si cometía alguna estupidez
a los pocos minutos intentaba remediarlo. Como aquella vez cuando teníamos once
y doce años y nos había invitado a todos sus amigos a festejar su cumpleaños en
su quinta. En verdad los Dixon tenían un campo de cinco mil hectáreas y, no sé por qué, al sector del campo en que se encontraba la
casa, con su pileta de natación y cancha de fútbol iluminada, le llamaban quinta.
Y fue allí en su cumpleaños, que jugando un partido de fútbol entre nosotros,
Tomás atajaba y Andrés Regueiro le pateó un penal, Tomás atrapó la pelota
contra el piso pero fue evidente que lo hizo detrás de la línea. Aunque la
línea era imaginaria, todos convenimos en que fue gol, hasta sus propios
compañeros de equipo lo intentaron convencer. Quizás eso colmó la paciencia de
Tomás quien nos echó a todos de su quinta. Nos fuimos en grupo caminando hasta
la ciudad por calles de tierra y tardamos dos
horas en llegar. Los padres de Tomás lo llevaron aquella noche a pedir
disculpas casa por casa. A todos nos tocó el timbre y mientras Tomás agachaba
la cabeza, sus padres les explicaban a nuestros padres lo que había sucedido. En
mi casa Tomás lloró a moco tendido, a mí
me dio lástima. Luego de cada capricho
como estos Tomás intentaba compensarlo. Aquella vez, el primer día que nos
encontramos en clase Tomás le regaló la pelota con la que habíamos jugado a
Andrés. Tenía ese tipo de actitudes que pasabas de querer matarlo a abrazarlo con todas las ganas.
Yo no hice la
secundaria con Tomás pero gracias a que en los veranos nos encontrábamos en el
Club, entre pileta y partidos de fútbol nos fuimos haciendo amigos. Ya después
la vida nos separó un poco aunque nos fuimos encontrando de vez en cuando en
charlas que duraban horas. Con poco más de veinte años Tomás conocía el mundo,
sobre todo Europa, y sus padres -y quizás él mismo- se sentían europeos. Lo que yo no sabía,
o mejor dicho no alcanzaba a ver es que los Dixon tenían muchísima plata, en un
pueblo como el nuestro ellos eran ricos. Yo empecé a trabajar en lo que creo
que es lo que más me gusta que son los autos, logré tener mi taller de frenos y
tren delantero y aunque no me va mal sé que no puedo ni siquiera enfermarme porque
no tengo otro ingreso. Tomás, como estaba previsto, se recibió de escribano
pero hoy su actividad principal es la de administrar el campo familiar y sus más de sesenta propiedades, entre departamentos y
locales, la mayoría en la Ciudad de Buenos Aires y en Mar del Plata. A los
treinta años nuestras vidas eran social y económicamente diferentes, pero aún conformábamos
una relación cada vez más estrecha.
Cuando me llamó
para que vayamos a cenar aquél lunes, me llamó la atención ya que habitualmente lo hacíamos
era siempre durante el fin de semana. El soltero pasaba la mayor
parte de tiempo viajando y yo ya estaba casado con Ana y teníamos a los mellizos Miguel y a
Maira que todavía eran bebéa. Ana me lo reprochó, ¿el lunes vas a salir? Yo le
expliqué que Tomás quería que cenáramos porque necesitaba hablar conmigo y que
seguramente sería algo importante.
Me pasó a buscar en el Focus. La verdad es que
Tomás podría tener un Audi, un BMW, pero, seguramente por cosa que ya viene de
famila, ostentar no es lo suyo. Ya habíamos tenido varias charlas en la que me
explicaba que el éxito reside en “optimizar el gasto y hacer crecer los
activos”, así lo decía él, es decir que cada inversión que encaraba
inmediatamente le tenía que propiciar un ingreso. Más de una vez le dije que
era un rata, que se deje de joder,
aunque su respuesta era siempre la misma y bastante atinada: “Me conozco medio
mundo, no me privo de nada”. En eso tenía razón.
Fuimos a La
Picada que, por su ubicación estratégica a la vera de la ruta y en una estación
de servicio es parada obligada de viajantes y camioneros y quizás por esa razón
es la única parrilla que está abierta en la ciudad un lunes. En los diez
minutos de viaje hasta La Picada hablamos de pavadas. Ya sentados y a la espera
del mozo empezó a contarme su problema.
Tengo que decir
que Tomás, aparte de guita, tiene facha, las minas lo buscan, porque muy pocas
veces se dan ese tipo de combinaciones juntas, físico de atleta, carilindo, profesional,
inteligente, y rubio, pero no ese rubio pálido, sino el que se broncea con un
poco de sol a la vez que le aclara el pelo, como el rubio de Camel, y a todo
eso hay que agregarle el hecho no menor de que tiene guita. Pero es un desastre con las minas, no tiene
parla, es tímido. Una sola mujer le conocí, que pobre, lo volvió loco, era
insoportable, salieron como dos años pero no lo dejaba ni respirar. Todos
conocen en el pueblo a la Flaca Toledo, una preciosura, pero con unas ínfulas
que ni te cuento, era obvio que estaba con Tomás por la guita, ella no era
pobre tampoco pero con Tomás sentía que se subía a ese escalón social en el que
en esta pequeña ciudad residen cuatro o cinco familias. Cuento esto porque el problema de
Tomás era un problema de mujeres.
-Conocí una
mina- me dijo, preocupado.
-¡Muy bien!
-Es boliviana.
Me lo dijo en
seco, como diciendo “no te ilusiones tanto”. No soy racista, pero me costó
visualizarlo, si es boliviana es morocha y se me figuró un contraste poco
habitual en una pareja, pero no sólo visualicé el binomio, instantáneamente pensé en los padres, imaginé la foto: tres rubiones, blondísimos, casi
áuricos y una morena. Hice un gesto contenido de sorpresa. Me contó que la
conoció porque una vez compró en la verdulería de su familia, en un barrio
alejado en el que estaba ocasionalmente
y la vio.
-Tiene la
sonrisa más linda del mundo, me enamoré.
Y entonces comenzó a hablar, casi sin pausa, ansioso. Su preocupación era que estaba realmente enganchado, me
contó que durante tres meses compró solamente en esa verdulería, se deprimía
cuando no estaba y volvía al otro día para compensar el hecho de no
encontrarla. Pero el punto máximo del idilio fue cuando la vio en el corso,
ella le había contado que con la colectividad se estaban preparando para pasar
en el corso, que no era ni murga ni comparsa, que sólo bailaban. Tomás fue las
cuatro noches. Me contó que la vio hermosa y que estaba convencido que sería la
madre de sus hijos. Tenía veintidós años.
-¿Pero ya estás
con ella? -pregunté
-Este fin de
semana fue la primera vez…
Me contó que
pasó a buscarla el viernes por su casa para cenar, había hecho una reserva en
La Fonda, pero Paula, así se llamaba, no se sintió a gusto, la vio incómoda,
que la moza que siempre era simpática cuando iba con su familia o sus amigos a
cenar allí los había atendido secamente. Eso tiene lógica: Tomás es un tipo
conocido en la ciudad y no sólo eso, es un soltero codiciado. Tal fue el mal
momento que no terminaron el plato principal y fueron a tomar un helado a
Aloisio. Allí Paula ya estaba más cómoda y le contó parte de su vida, que ella
tenía apenas dos años cuando sus padres se vinieron de Bolivia, que todo empezó
porque un amigo del papá que estaba en Ituizango les dijo que había
posibilidades de trabajo y se vieron con sus dos hermanos varones, mayores que
ellos. Que vivieron en casitas alquiladas, hasta que por fin pudieron comprar
una casita a tres cuadras en dónde tienen la verdulería. De todos modos Paula,
según Tomás, no era de mucho hablar, le costaba sacarle las palabras y quedaban
largos períodos en silencio.
Pero al fin se
animó a invitarla a tomar algo a su quinta. Ya allí fue otra, porque apenas conversaron, Tomás abrió un
vino blanco y en diez minutos estaban en la cama.
-No sabés lo
cariñosa que es…- me dijo con ojos encendidos mientras intentaba desgarrar el
chinchulín con sus dientes.
Esa noche la
llevó a su casa porque el sábado Paula trabajaba al otro día temprano. Quedaron que Tomás pasaría a buscarla pero con la condición de que ella
eligiera donde ir. Ella aceptó, le pidió que pasara a las diez de la noche por
su casa.
Tomás llegó puntual,
no sin haber estado antes todo el día pensando en ella. Le llevó un ramo de
rosas. Paula las tomó antes de subir al auto, las olió y pidió que la esperara
así guardaba el ramo en un florero con agua. Tomás tuvo la impresión que era
otra Paula, porque la noche anterior se había vestido sobriamente,
prácticamente sin maquillaje ni accesorios. Pero ahora Tomás sintió que
resplandecía, los labios rojos, jeans coloridos, blusa con detalles plateados,
aros enormes, collares, pestañas postizas. Estaba hermosa, pero evidentemente
este era el modo en que Paula se sentía cómoda, en su ser.
Claro, el
pantalón clásico, los zapatos de moda y la chomba Lacoste que vestían a Tomás resultaron de un contraste notable, porque Paula lo llevó a un baile que la
colectividad boliviana hacía en Moreno. Apenas entró al gimnasio del club devenido en boliche Tomás sintió que estaba compensando lo
de la noche anterior, cuando Paula se incomodó en el ambiente sobrio y paquete de La Fonda.
-Imaginate – me dijo,
-yo era el único rubio en una muchedumbre de morochos bolivianos…
Cinco horas estuvieron allí, pero era tanto el
enamoramiento que Tomás, luego de vencer una primera hora de adaptación,
ayudado por litros de Fernet, terminó bailando ritmos y géneros que no había
escuchado en su vida. Paula bailó con muchos muchachos y por primera vez en su
vida sintió celos. Según él ese es un indicio seguro de que está enamorado de
ella. Fueron nuevamente a la quinta y a las siete de la mañana le pidió que la
llevara porque abría la verdulería a las nueve y media de la mañana, como todos
los domingos.
Cuando el mozo de la picada vino a nuestra mesa pedimos
dos Don Pedro de postre, un poco de wisky no está mal para bajar un poco la
comida, le confesé a Tomás que no veía un problema, que parecía que estaba todo
fenómeno, que siguiera para adelante. El puso cara de preocupación, y comenzó a
hablar del futuro. El domingo la invitó al campo aprovechando que no estaban
sus padres y sintió que quería casarse con esa mujer, que estaba siempre de
buen humor, sonriendo. Que inclusive el campo podría ser un buen lugar para
vivir, anduvieron a caballo, tomaron mates, disfrutaron de una hermosa tarde,
pero la piedra en el zapato, el pensamiento que no
pudo borrar de su mente eran sus padres. El estaba contento porque sentía que
había conocido a la madre de sus hijos, que por diversas actitudes que Paula
tenía le demostraba que no le interesaba el dinero, ni las apariencias, y Tomás
creía que a ella le cambiaría la vida, que no tendría que trabajar en la
verdulería, que podría acompañarlo, sentía que le mejoraría su calidad de vida
y lo veía como un acto de amor. Pero no sabía
cómo encarar el tema de sus padres, si se la presentaba de sopetón, sin avisar,
o primero le mostraba las fotos que ya tenía con ella en el celular, o
directamente decirle sin más prólogo que Paula es boliviana.
La verdad que
conociendo a sus padres no le di mucha expectativas así que me concentré en
estimularlo con cosas que uno puede hacer porque las ve desde afuera, con la
liviandad de alguien que no está en los zapatos del otro: que no tenía nada que
perder, que él ya era adulto, que lo que importaba es cómo él se sintiera, todos
concejos trillados casi de libro de autoayuda, pero la verdad es que yo lo
decía sin entusiasmo, en el fondo se me adivinaba lo que realmente pensaba: que
sus viejos preferirían ser pobres antes de ver a su único hijo formalizando con
una boliviana.
Nos fuimos de la
parrilla y evidentemente Tomás estaba más aliviado, en el auto hablamos de
otras cosas, preguntó por mi vida pero me di cuenta que fue protocolar porque
seguía embutido en sus pensamientos. Me dejó en la puerta de casa y quedamos en
que me llamaría para contarme. Confieso que picó el bichito de la curiosidad, o
mejor dicho de la morbosidad por ver la cara de los narizparadas de los Dixon
cuando Tomás les presente a su novia boliviana.
A la flaca le
tuve que contar, no le dio mucha importancia, para ella era todo más simple, si
estaba enamorado y quería casarse que lo haga, pero yo sabía que la cosa no era tan sencilla. Esperé que el fin de semana siguiente Tomás me llamara. Pero no.
Pasaron semanas y nada. Un día decidí ir hasta la verdulería y conocer a Paula,
quizás podría sacarle el tema y me contaría. Había una chica que debería ser
ella, sonriente, intenté conversar pero no pude sacarle una palabra que no sea
los precios de las manzanas y las bananas. Era una morocha linda, sin dudas.
A los tres
meses no aguanté más y le mandé un mensaje por el celular “¿Todo bien?”,
esperando como respuesta una llamada en la que me contara cómo iba todo y a los
minutos me llegó un mensaje lacónico: “OK”. ¡¿Cómo “OK”?!pensé, ¡éste me está jodiendo!
Lo llamé sin más vueltas pero no me atendía, recién a las once de la noche pude
comunicarme.
-Hola.
-¿Cómo andás
Tomás?
-Bien, bien…
-¿Todo bien?
-Sí, ¿por?
-Cómo ¿por? ¿Qué
pasó? ¿Te casaste con Paula y no me enteré? –dije irónicamente.
-Ah, Paula…
-Sí, sí…
Tuve ganas de asesinarlo, hablaba con voz desganada, como si no le interesara el tema. Luego carraspeó y continuó: -No… este… ¿te acordás que te dije que la iba a invitar a
cenar a lo de mis viejos?... bueno… me dijo que no…
-¿No quería conocerlos?
-No, que ella no quería nada serio, que lo nuestro era un
touch and go, que ella estaba bien así...
-¿Y, se siguen viendo?
-No, no... para que negártelo, mañana me voy a Paris por unos días, me dejó hecho mierda...
No supe qué
decir. Sólo le propuse que cuando quiera nos juntamos a cenar. Me dijo que si
pero supe que era por formalidad, parecía la voz de un cadáver. Cuando corté me
quedé pensando en qué mujer que conozca podría encajar con
Tomás. No me gusta esto de ser cupido pero tengo la sensación de que Tomás lo
va a necesitar más que nunca.
FIN
FEBRERO 2016
